（原文刊載於MO NOGATARI — 雜誌vol.01）
每個人抽菸時都有相異的姿態，在吸吐之間，歡快和惆悵隨著雲霧飄散。他抽菸時拇指伸直，食指和中指微彎，兩指之間夾著燃燒的菸草，菸草燒得通紅，接著化成菸灰落地。
今年六月整理書櫃時，我發現畢業前曾經拿來貼拍立得的筆記本，他用手指夾著菸的照片被隨意夾在其中一個頁與頁的夾層間，其他幾張他的拍立得照片則是妥善貼在筆記本上，其中一張還有紙膠帶重複撕貼的痕跡。有一陣子我用鐵製鉛筆盒，念書時將鉛筆盒打開，他的照片和三角函數公式一起被貼在鉛筆盒蓋上，這就是那些紙膠帶痕跡的由來。儘管現在我必須將這些照片和其他東西妥善整理成一箱，放在抽屜的最深處。
這時我才發現，照片陌生化的速度遠遠超乎我的想像。那些畫面像是賣火柴的小女孩劃下火柴後看見的火光十色，隨著火柴燃燒殆盡後淡去，我必須不斷地劃火柴才能和原來的那個畫面保持聯繫，直到火柴用盡，當時站在觀景窗後面按下快門的人離去。
以上種種讓我想到羅蘭巴特說的：「攝影很暴力：不是因為它能顯示暴力場面，而是它一次次強迫塞滿視界，照片裡頭，無可迴拒、無可轉化（人們可能會說有時甜美與暴力未必相牴觸；很多人說糖甘甜，可是我呢，我覺得很暴力，糖）。」糖很暴力，劃下火柴後看見的火光十色很暴力，但更暴力的是，我知道我看見的不是火光十色，而是曾經真切存在於這個世界、這座城市中的畫面。
我清楚記得箱子裡的每張照片拍下的時間、地點，以及我是懷抱著怎樣的情緒按下快門並想像照片上的畫面，可是卻沒辦法感受到相同的情緒，清楚地知道，卻沒辦法感受，這種分離的感覺很暴力，看著照片知道那些感覺與畫面曾經存在更暴力。
和寫作一樣，攝影者面對的是當作品產生後，便不斷地邁向陌生化的困境。這項困境無從解決，而攝影注定成為快門當下觀景窗內畫面的喪禮。與其說攝影是紀錄當下，不如說，正因為我們都無法留在當下，所以我們不得不，不得不用攝影舉辦一場畫面和情感的喪禮。
