大概和多數人一樣,我會知道美秀集團是因為《捲菸》這首歌。狗柏獨特的唱腔,就算是不習慣這種音樂型態的人,大概也很難不對這首歌留下印象。而真正認真地聽《一隻雞》這首歌,則是在參加他們的《電火王》實驗巡迴 台北場之前的事了。
但當要寫「最能代表我這代人的一首歌」時,我沒有花太多時間就決定選擇《一隻雞》這首歌了。
從「又土又俗」的開始說起
小時候有一陣子阿嬤會在睡前教我唱《針線情》,但我幾乎每次都會學到睡著。那時候覺得台語好土好俗,每首台語歌都好難聽,尤其是在喜歡的卡通被轉成卡拉OK台的時候,常會對著遙遙無絕期的台語歌生悶氣。
於是,讀國小時,除了體育課以外,我最討厭的課大概就是台語課(依稀記得那時課表上寫的是閩南語課)了。那時的我是真的不懂「為什麼我要學台語」,為什麼我要學那些我不認識的文字和發音。
所幸,在阿公、阿嬤都習慣講台語的家中,我還是多少學會了一些日常生活中會用到的台語,包含阿嬤常常拿來罵我的那句「哩翼股攏猶未焦,哩就想欲飛」。
現在回望那個時候,我實在找不出台語又土又俗的觀念是從哪裡被形塑起來的,唯一記得的一次只有輔導老師在台上教「禮貌」時,簡報上寫著:日常生活中我們不應該講方言,因為這樣對其他聽不懂的人來說很困擾。但那些未曾留意的、有意無意間的訊息,卻讓我在滿十八歲這一年才真正開始重視台語、認為台語是我的母語。那些被厭棄的土味、俗氣,事實上正是被抹煞和污名化的台灣本土語言。
幹!我台灣人袂曉講台灣話
在《一隻雞》中,狗柏罵出的那句「幹,我台灣人袂曉講台灣話」也許正是這代正在重複驗證自己是不是台灣人的年輕人最沉痛的一句台詞吧。
這讓我想起撒奇萊雅族。
2007年,撒奇萊雅族在經過了17年的正名運動後,終於正式從阿美族的一支,由中華民國政府官方合法承認其為台灣原住民族中的撒奇萊雅族。
Sakizaya人去認定一個人是否為Sakizaya人最重要的依據就在於是否會說Sakizaya語。一個民族有許多的獨特質素,例如服飾、信仰特殊習俗、社會制度以及語言等,這種獨特的性質如果消失而失去獨有性,一個民族就會失去被識別的依據。在這些的獨特質素中,語言可以說是具有長期穩定而不輕易被傳播出去,也不輕易消失而能夠持續運作的。
Sakizaya人透過Sakizaya語彼此相認,建立彼此對「Sakizaya人」的認同,而我們卻連說出台語是我們的母語都顯得遲疑,因為我們從小就是說所謂「國語」長大的。
於是,我們就像狗柏在歌詞裡寫的那樣,只能對著媽媽說「阿母啊,我袂曉講話,講細漢時妳教我的話」。甚至,隨著時間的流逝,歌詞裡的阿母必須改寫成阿嬤,而台語也逐漸隨著歲月老去,日漸凋零。
《一隻雞》之所以最能代表我這代人,不光是因為它是一群認同自己是「台灣人」卻無法說「台灣話」的人們的吶喊,更涵蓋著在當權者世代圈養下,儘管認同自己是台灣人,卻無從意識到自己正在被圈養,自己曾經擁有屬於自己的語言,曾經會飛的一群人。
最後,歌詞一開始預告的一樣「一隻雞,展他的翅,一直想欲飛,但係伊係一隻雞」,那些曾經想要證明自己可以飛,自己是台灣人的人們,在這首歌的最後只換來旁人的一句「亦未腳踏實地,你就想欲飛」。
只是,究竟什麼是腳踏實地?我想只有透過認同自己的本土文化才能夠做到吧。
我們活在一個「本土文化」被唾棄的年代
來自嘉義的美秀集團,正是我看過的這代人中把這些本土、俗氣(讚美意味)的東西玩得最好、最炫炮的樂團。
或許,美秀集團之所以能把這些東西玩得這麼好,正是因為他們是打從心裡認同這些文化,那就是他們的生活、他們的根。
就像他們的鍵盤手冠佑在某一次訪問中說的:「 現在很多這一輩年輕人,會唾棄舊有的本土文化,會說很俗啊,像臉書上說8+9、陣頭、廟會、歌仔戲這些東西,如果放到全世界,都是世界頂尖的文化藝術,但在我們自己卻當髒話在說,很吵、很醜、很俗什麼的,這種我們自己有的頂尖藝術,都沒有人重視,反而是國外的人看到覺得很棒。」
或是狗柏說的:「當你就是出生在這個土地上,基本上你從小接觸的東西就是這些,也許不一定在記憶裡,但這些文化都充斥在身邊,比方說爸媽都聽台語歌或是鄉下親戚帶給你的,還有廟會啊、環境啊,這些已經是在身體裡、內心裡的東西。像我剛上高中、大學,到城市裡會接觸到一些不同風格的東西,會接觸新事物,而在地的元素是本身就存在裡面的東西,然後我們再拿其他新的進來,我們不是像外國人那樣覺得台灣很帥,所以刻意去做,而是本來就在裡面。」
他們認同這些陣頭、廟會、歌仔戲,因為那是充斥在他們身邊的,是早已深植於心中的,但這些環境正在快速地消失當中。或許某天,我們吶喊著的不是「幹!我台灣人袂曉講台灣話」,而是「幹!我台灣人揣無台灣係啥」。
參考資料:
臺灣原住民數位博物館。撒奇萊雅族。取自http://www.dmtip.gov.tw/web/page/detail?l1=2&l2=33&l3=19&l4=40
維基百科。撒奇萊雅族。取自
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%92%92%E5%A5%87%E8%90%8A%E9%9B%85%E6%97%8F
Mummum Zine。美秀集團:新世代的技藝,唱誦舊時代的風格。取自