她和他第一次見面就約在小巷內那間連室內都可以抽菸的咖啡廳，她沒想到那竟也是他常去的咖啡廳。更多人知道的是糖人，或者更遠一點的早秋，半夜，可憐的大學生們擠在凌晨四點才打烊的咖啡廳，和報告徹夜奮戰。
前一天她自己一個人前往，忘了帶菸，暗自責備自己怎能忘記這麼重要的事。
老闆送上卡布（那是這間店的招牌）時詢問「妳介意菸味嗎？」，「不會，我正要問你能不能借我一根」她說，老闆拿了兩盒長壽給她，盒子裡各剩一根。
很久以前她來過一次，她沒有說，老闆顯然也不記得。但這次，這次不一樣，老闆問了她的名字，「C，我叫C」。那天，老闆甚至招待了她麻薯和黑咖啡。
隔天她就傳訊息給他，「如果你今天有空要不要一起去，想找人一起抽菸」，七點，她準時抵達，他早已坐在二樓，手裡拿著書，雲霧繚繞。
多麼適合開場的畫面。
整整兩個小時，他們從那場熱音社的表演，聊到日本文學。
「結果你根本沒看幾頁嘛。」她看著他手裡的那本書。
「今天的重點是看書嗎？」
「不然今天的重點是什麼？」
沒有聲音，他們只是，看了看對方，意味深長地交換手上的兩根菸。
後來，她開始出現在他家，一張沙發，兩人對坐。
「所以，為什麼你那天帶的是七星10，而不是常抽的七星7？」
「因為他們差了3毫克的焦油。」
「蛤？」
「這樣你抽菸時就會想到我了。印象比7深一點。」
人絕對不會忘記，讓自己開始抽菸的那個人，那這次呢？
這次，劇情總是在好轉後毀於一旦，在最意想不到的地方出錯，她差點以為自己置身在廉價偶像劇，上一秒他俯身親她，她以為他們就要在一起了，其實她多麼願意，再試這麼一次，告訴他她極其願意，和他一起承擔生活的種種，下一秒她一轉身就打翻他珍惜至極的馬克杯，那整個下午，他都沒有說話。
「我要走了。」她沒有轉身，不忍看他最後有沒有抬頭。
